El río Hudson, pintura

Hudson River, New York, 2014 Acrílico sobre tela, 50 x 70 cms

Anuncio publicitario

‘O vento assobiando nas gruas’, el viento silbando entre las grúas, novela de Lídia Jorge

Una anciana se escapa de un asilo y aparece muerta frente al edificio abandonado de la fábrica de conservas de la aún es propietaria. Su nieta, Milene, es encontrada vagando, medio perdida, buscando a su abuela por las inmediaciones y es recogida por la familia que ocupa ahora los bajos de la fábrica, a modo de vivienda de fortuna. Estamos en el Algarve, Portugal, hacia finales de los años ochenta del pasado siglo XX.

Los hijos de la anciana dona Regina están más preocupados que afligidos. Por el qué dirán y por cómo repartirse su pingüe herencia. Algo avergonzados de que se sepa que no estaban presentes cuando ocurrió el óbito. Tuvo que ser la GNR (equivalente a la Guardia Civil) quien se encargase de todo. Estaban de vacaciones en el extranjero.

Tras el entierro y muchas incidencias familiares, resulta que la nieta, medio perdida y con algo de parvulez, se enamora de uno de los ocupantes de la fábrica, que encima es negro, caboverdiano, lo que es ultrajante para tan notable familia. Un tío es el alcalde, otro un empresario que ha hecho su fortuna en Angola y Suráfrica. Toda la novela gira en torno a esas dos familias, los caboverdianos pobres, desordenados, que viven un poco tribalmente, y los burgueses de pretendida alcurnia, cuyo único afán es hacer dinero con la especulación inmobiliaria.

Por todos lados, en medio de tierras abandonadas, de rastrojos, se alzan urbanizaciones, hoteles. Aparecen unos inversores holandeses asociados a la familia que sobrevuelan en helicóptero, como rapaces, la vieja fábrica y todas las tierras que quieren comprar para edificar. La familia venderá y la plusvalía irá a manos extranjeras, como siempre.

Al morir dona Regina se han derrumbado los restos de un mundo. Los sucesores son meramente parásitos que quieren vivir alimentándose de lo que hicieron sus antepasados. Es lo que está pasando en muchos países, y en Portugal, que asume su modernidad un poco exageradamente, con el turismo y el inmobiliario como principal motor, a pesar del paisaje, de las costas (como en Comporta, cuya zona protegida va a ser privatizada para riquísimos), a pesar de las ciudades que tenían alma, aunque fuera algo melancólica y hubiera edificios medio en ruinas.

Pero antes habrá que resolver, a toda costa, el para ellos absurdo enamoramiento con un africano de la nieta de doña Regina, huérfana y algo inocente.

Al final, como nos advierte nuestra amiga Francisca, lectora sagaz que ha participado de la lectura y de esta conversación literaria, todo resolverá mediante la fórmula tan portuguesa del “entendimento”, de conciliar lo inconciliable.

Lidia Jorge, de Boliqueime, Algarve (1946), nos ha relatado esa historia familiar, que es un trasunto de la historia de Portugal, de la decadencia de las viejas familias, esas tres oleadas (revolución industrial tardía, ocupación en la revolución de los claveles y abandono, y ocupación por inmigrantes pobres gracias a un sentido de la justicia de la anciana desaparecida, que los protege).

O vento assobiando nas gruas, El viento silbando entre las grúas (470 páginas) es una crónica de ese Algarve sometido a la codicia y la especulación. Las grúas son las de las construcciones. La escritora se refiere constantemente a la polvareda, las chabolas, la basura, las carreteras desfondadas, el pasto quemado, las cunetas sucias, las dunas, los hierbajos, las obras, las grúas y los bulldozers. El libro me hace evocar otro, El astillero, de Onetti, donde también los antiguos empleados venden al peso la maquinaria como chatarra.

No es la de Lidia Jorge una escritura diáfana, pero sí eficaz para introducir al lector en ese ambiente cargado, como de aire viciado, que ensombrece toda la novela. A veces intenta enviar el haz de luz sobre demasiadas cosas, demasiados personajes, de los que sólo sobresalen unos pocos, la abuela caboverdiana Ana Mata, don Silvestre, principalmente, el resto es comparsa, pero pueden llegar a confundir al lector. De hecho, es en el llamado post scriptum donde se desvelan muchas de las claves del libro.

Su obra literaria es perfectamente contemporánea, desde su primera novela, 1980, O dia dos prodígios, pasando por A costa dos murmúrios, hasta hoy. Como dicen algunos críticos, es una verdadera cronista del Portugal de hoy. En Os memoráveis habló de todos esos tiempos heroicos de abril (25 de abril de 1974) y en lo que han acabado. En su última novela, Estuário (2018), el mar, la costa, también están presentes. De hecho, ella dice haberse inspirado en la Ode Marítima, de Alvaro de Campos (un heterónimo de Pessoa). En fin, en sus páginas, como en muchos escritores portugueses, siempre afloran el mar y Africa.

 

La Italia de Vasco Pratolini

Hablar de Vasco Pratolini (1913-1991) a estas alturas podría parecer un ejercicio de nostalgia. Pero visto lo que sucede en Italia y otros países, es oportuno recordar su posición ética y estética.

En  Alegoría y escarnio, Allegoria e derisione, un hombre, Valerio, se planta ante dos espejos, el de sus propios diarios, y otro que da a la calle, que refleja su memoria de unos años aciagos, de 1935 a 1945, los años de la guerra de España, de la invasión de Abisinia por Mussolini, de la guerra mundial y de la resistencia.

En la obra hay tres ejes: la responsabilidad del intelectual resistente, la amistad y el amor, el auge y caída del fascismo. Y se basa en las tres cualidades del hombre: memoria, entendimiento y voluntad.

La memoria, que es la madre, los Marsili, familia de campesinos, antigua, modesta, sus orígenes obreros. El entendimiento, porque Valerio conserva la lucidez y la ética en medio del totalitarismo, de la pobreza, de la guerra. La voluntad, porque no pierde de vista la necesidad de libertad, de vencer al opresor.

Serán la cultura, el arte, el amor y la amistad los resquicios de libertad de Valerio Marsili en medio de la impuesta uniformidad fascista, mental y hasta vestimentaria (le sancionan porque llevar una boina azul en vez del fez en una revista de la juventud fascista, a la que pertenece).

Los diarios de Valerio se escalonan en función del amor, la madre, las sucesivas amigas, enamoradas, hasta una prostituta, y finalmente, su mujer. Dos, tres amigos, como el pintor Vieri Mangani, Mauricio y Corrado, son las otras referencias del protagonista. La novela, si se puede llamar así, que no creo, tiene bastante de autobiográfica, donde fluye la memoria de la ciudad, del barrio, las ventanas con geranios, las trastadas de los chicuelos. Todo brota de la propia experiencia de Pratolini. Nos ha dejado su testimonio y no en vano dos de sus grandes obras llevan el título de crónica (De los pobres amantes, Crónica familiar). Para captar mejor todo su universo, habría que leer también El Barrio, Il quartiere, donde describe con afecto, sensibilidad y cierta nostalgia la vida en el barrio florentino de clase obrera donde creció el autor.

Vasco Pratolini, florentino, autodidacta, estuvo siempre entre el marxismo y el existencialismo, lo que no es necesariamente incompatible. Su dolor personal expresaba el dolor colectivo de un pueblo, de la clase obrera italiana, de los intelectuales más honestos, En ese sentido, habría que trazar los paralelos con dos escritores de su generación, Albert Camus y Peter Weiss. Sus temas, su estética –como La estética de la resistencia del alemán, comentada hace poco-, o L’homme revolté, traducido dudosamente por ‘El hombre rebelde’, son similares y constituyen piedras angulares de un compromiso vital, racional, libre, revolucionario, frente a los totalitarismos y frente a la rapacidad capitalista primaria que alentaba el fascismo y el nazismo. Trae el perfume de aquellas películas del neorrealismo italiano, filmadas al poco de liberarse Italia.

Portada de Rafael Alberti

Sería un error encasillar a Pratolini en el neorrealismo. Pratolini no escribe de forma naturalista (tampoco estoy de acuerdo con la afirmación francesa de que fuera el Zola italiano) ni en la simplicidad de lo que entendemos por realismo socialista. De la trilogía Una historia italiana, Metello y Lo Scialo (El desperdicio) son quizás más clásicas de factura, más novelas, en sentido estricto, mientras Alegoría y escarnio profundiza más en la complejidad del pensamiento humano, de sus actos y decisiones para los que no bastan las doctrinas, los conocimientos teóricos, pues la vida presenta demasiadas variantes. Así, el personaje ambiguo de Francesca, prostituta pero con lealtad, aunque al final sea condenada, cuya condena Pratolini deja flotando en la duda de si  fue justa. Lo que lleva a deshacer otra simplificación, cual es que Pratolini como escritor legitimaba automáticamente la política del Partido Comunista. Era  mucho más sutil y de hecho sería apartado temporalmente del mismo.

Pratolini encarna lo que debe ser la responsabilidad del intelectual, algo que hoy parece olvidado (miremos lo que pasa en Cataluña y el silencio de muchos ante ello). Nos confronta con la naturaleza contradictoria del hombre, del amor, a las distintas posibilidades dentro del estrecho cerco a que está sometido. La vida no venía determinada totalmente, aunque estuviese muy limitada por la omnipresencia del fascismo. Siempre hay lugar para alzarse contra la opresión. La comunicación entre camaradas y amigos era difícil, con altibajos y malentendidos –como con Vieri el pintor-, aunque la lealtad terminaba por sobreponerse. Los camaradas han tenido que hacer la guerra en Etiopía, en España, en Rusia, y sin embargo ellos luchan contra el fascismo. Nada es sencillo ni lineal, ser conscientes del propio ser, no aceptar el destino trazado conllevaba el mayor riesgo, la muerte. No se rindieron.

Alegoría y escarnio está constantemente referida a la cultura del momento porque, así como Weiss, se interroga sobre el papel de la cultura en la sociedad. Hay referencias, a los grandes autores (no es casual la mención reiterada de Dostoievsky), a Proust, Joyce o Stendhal. La pintura, Goya, Picasso, Géricault, Morandi, el desconocido en España Scipione, Ottone Rosai, Masaccio, Giotto, los clásicos italianos.

¿Puede considerarse a Pratolini pasado de moda, pues a las empresas editoriales ya no les interesa por no ser rentable? Curiosa, esta banalidad cuando Alegoria y escarnio y toda su obra (como la de su amigo Elio Vittorini, las de Pavese, Calvino, todos ellos forjados contra el fascismo) es precisamente la historia de la lucha contra la banalidad, contra lo impuesto, contra la alienación.

Gran parte de los críticos literarios sólo parecen atender a lo reciente, salvo los ídolos indiscutibles, de la escolástica y el santoral habitual (Pessoa, Lorca, Virginia Woolf, Auster o Knausgaard, por citar algunos) a la producción editorial del momento, a los servicios de prensa de las grandes casas de edición o a las redes llamadas sociales. Hay como una endogamia entre edición y crítica, que se satisfacen recíprocamente, de modo que sólo se analiza lo que interesa a la primera. Pratolini tuvo siempre poca suerte en la edición española, pero mucha más en la argentina (Siglo Veinte, Losada), aunque sean traducciones con argentinismos. Hoy, la mayoría de sus libros son inhallables.

Nuestra sensibilidad y quizá nuestro gusto cambiaron, el canon parece que mudó de parámetros (¿pero quién establece el canon?) y los lectores ya no tienen paciencia para ciertas historias. Sin embargo, los testimonios, las crónicas, siguen siendo válidos y muy pertinentes. Pratolini, además de escribir muy bien, hace que el lector vea lo que describe, por lo que puede considerarse un clásico en el sentido que da Azorín, citando a Lasserre, “el que reduce sus experiencias personales a lo esencial”, o consigue que “lo eterno (esté) inscrito en lo cotidiano”.

Vasco Pratolini ha contribuido al imaginario cultural, literario e histórico de su país y forma parte de la civilización literaria italiana. Y más cuando Italia es hoy un país en dudas, vacilante, cuando la izquierda digna de tal nombre prácticamente ha desaparecido (entre todos, menos del 19%), en esta Europa que se inclina hacia el nacionalismo y el populismo.

Aquí tenemos todavía las obras de esa otra Italia posible, libre, abierta, embrollada pero siempre fascinante, que, tras el desencanto de los años sesenta del pasado siglo, late en el alma de muchos italianos. Volver a leer a Pratolini no es en absoluto un ejercicio melancólico ni sólo para italianos, sino para comprender mejor de dónde venimos, de dónde salieron la Italia y la Europa de hoy y cuáles son el papel y la responsabilidad de los que aún llamamos intelectuales.

[Nota.- En Florencia en las elecciones de este año, los demócratas del centro izquierda aún han resistido a la Lega y a Salvini, pero han bajado del 46% al 37%.]

‘Casa de conversación’, o contra la envidia entre escritores, por Azorín

Azorín fue siempre un crítico amable. Si no tenía nada bueno que decir de un escritor, de un poeta, no decía nada. Para la crítica actual, tan ideologizada, tan sesgada según la persona e ideas del autor, es posible que su actitud sea calificada de blanda, de complaciente.

Casa de conversación era una tertulia de amigos de las letras que evoca en un artículo así titulado, publicado en ABC el 11 de julio de 1924, ¡qué nombre mucho más atinado y bello, casa de conversación!, dedicada a leer, estudiar y honrar a José María de Pereda, ese escritor decimonónico hoy totalmente menospreciado por nuestros eruditos a la violeta y literariamente correctos.

Pero lo interesante era el espíritu que reinaba en ese círculo, que es la “cordialidad más sincera y efusiva”. Claro que es porque “son hombres sencillos, arcaicos, un poco limitados”, dice con ironía, que “no pueden sino comprender la poesía con ritmo y rima”,

“Si uno de los socios escribe un artículo y es preciso en él citar el nombre de un compañero, lo cita sin empacho, y no da un rodeo, o suprime un argumento, por no verse en la necesidad –tristísima necesidad- de citar, con elogio, el nombre del camarada. El recelo y la hostilidad hacia el compañero afortunado, no existen en esta Sociedad”.

Y nos cita Azorín a Tirso de Molina, pues ya entonces se estilaba la envidia entre poetas:

Pues véndese agora tanta

envidia a ingenios diversos,

que hay hombre que haciendo versos

a los demás se adelanta,

y aunque más fama le den,

Es tal (la verdad os digo)

que niega el habla a un amigo

cada vez que escribe bien.

Hoy sería muy saludable que en todos esos suplementos literarios en los que sólo se habla bien de los amigos y se ignora a los desafortunados que no tienen pie en la sociedad literaria, se aplicase esta buena recomendación de Azorín. Porque, como ha dicho hace pocos días la escritora portuguesa Lídia Jorge, (Jornal de Letras, 26 de septiembre de 2018), eso también afecta a los agentes literarios y a las casas de edición:

“las agencias de escritores y periodistas se comportan con los escritores como los demás agentes de otras áreas. No merece la pena pensar que existe cualquier tipo de compasión. El que pierde es desterrado, el que gana elogiado y alabado, la ruleta rusa tiene mucho que ver con esto”.